我常取笑她的慢性子。雖然不好化妝，然而她出門之前認真梳理頭髮的時間，足夠我看完一部電影。但這一個下午，情況似乎不那麼相同。不過在鏡子前淺淺打量了幾眼，用梳子輕劃了幾下頭髮，她便提起了包，手敲門提醒我可以出發了。我插好書籤出門時，她習慣性的問我是否帶了鑰匙。我的手搜摸衣兜，心裡還想著沒看完的場景。那個自命不凡的吹笛手究竟有沒有追上那個西班牙姑娘呢？

本來已經溫暖起來的天色在這個黃昏灰了下來，好像一個本來打算微笑的女孩忽然想起了你的過失，細細密密垂下了淚。等車的時候，我看著綠色的磚牆上，孩子塗鴉手繪的飛鳥和貓慢慢被沖淡了。她被風送寒雨凍得全身顫慄。因為要送她離開，氣氛不免有些不理想。我想不出該說什麼，她似乎沒有說話的慾望。及至我抬頭望見隔壁庭院裡的玉蘭花開了，想指給她看時，車卻到了。

她貼著車窗玻璃看雨，問我是不是上海雨季到了。我告訴她不是，冬末春寒，不免來一場雨。翌日她就能看見水一樣清澈、磚一樣粗糙的陽光。司機在前座播放節目。兩位聲音嬌媚的主持人在談論咖啡的鑑賞。讓人可以想像他們在溫暖的直播間，等到節目空隙就能夠喝杯熱咖啡之類。聽他們扯的時候，她問我：

“為什麼男人和女人出去喝咖啡都對坐？”

“嗯？”

“他們可以坐在一排。這樣擁抱、接吻、拉手、一起吃都方便得多。”

“看彼此臉不方便。”

“扭個頭而已。”

“嗯，對的。為什麼呢？”

“你說呢，為什麼呢？”

“因為對著坐有距離感，有缺點不容易看清，保持矜持。才能讓對方追求得比較熱切一點。因為沒結婚前，男女都在戰爭期嘛。”

“有許多結婚了還在戰爭期，比如我爸爸媽媽。”

“嗯……”

“所以老夫老妻或者十足相愛的人會並肩坐……可還是很少見到。”

“那是因為都娶到手了，當然在家吃糠咽菜了，就不出來了嘛……”

司機在離長途站一段路時停車，用帶歉意的聲調說似乎不准通行。我與她下車時，雨已經把地面淹成了沼澤。我和她像青蛙一樣，找著可落腳處走。撐著傘的人在身旁來來去去，像統一了妝飾的舞會。她哼著一首我未聽過的曲子，因為冷的緣故，聲音搖蕩得頗為哀傷。

雨天送人就像穿越黑暗隧道一樣繁瑣。雨天的長途站就像佈滿了藤蘿植物的森林。雨的氣味浮著，拿著車票的人們散坐著等候。每個人都懶洋洋的沒有說話的慾望，讓我開始幻想角落裡會生起蘑菇……我為她買了杯熱巧克力，她沒有喝，只是用雙手握著杯子，眼神定定的看雨。灰雲下面的樹好像很低。汽車像絡繹不絕的馬匹一樣經過。

我和她玩了一會兒語言遊戲——小學裡語文老師“下雨天留客天留我不留”的加標點斷句——她似乎變輕鬆了一些。車來時，她拍了拍我的手背，站起身來。把圍巾圍好，外套整理一下——為了防寒，她穿得像一隻圓圓的棕熊——然後上車去。車開之前，她朝我揮手，做了一個要我給她發短信的手勢。

寒冷的雨中午後，一個人回家是令人厭煩的過程。我沿著人行道，一邊數鱗片般的綠磚，一邊往回踱步。不同的店播放不同的音樂，於是我的耳裡經常遊蕩著三到四人的聲音。平日走來走去的人們都鎖起了房門，超市的店員趴在收銀台上睡著了。午後的街衢因了雨而沉寂，只有賣橘子的老人穿著雨衣走在窄馬路上。有幾條狗繞著他的腳打轉。

掏鑰匙時，我抬頭看了看白玉蘭花樹。被雨洗得明亮玲瓏的花兒，也被雨隔斷了香氣，讓人想到速凍食品。進了家門，我想起來要給她發短信。可是似乎因為風雨交加，手機毫無信號。如果打開地圖，大概可以推算她坐的車到了哪裡。只是似乎並沒有這樣做的必要。

於是最後還是決定讀書，把沒看完的故事看完。翻書時卻發覺有兩張書籤。一張是我放的，而另一張大概是她放的——在我不甚瞭然的一個情節處，安放了一張她自己的照片。只是我卻沒想明那是什麼意思——是她恰好讀到了我尚未讀到的段落，隨手用一張她的照片——我桌上有許多——用做書籤，還是她故意把自己微笑的樣子放在我會讀到的地方等待著我看到？

不知道。