每年春天，夫妻兩個都去大悲院敬香，不是像其他香客一樣去祈福，而是去祭奠一個先去的女孩，那個女孩停留在二十歲，永遠的二十歲。女孩是她的大學同學，是他小學、中學的同學。

和那個女孩有關，她和他，他們的愛情。女孩和她在一所大學相遇，同室的姐妹，形影不離，無話不談。一段隱秘的不為人知的暗戀。長久地生長在女孩的心裡，從小學三年級或更早，一個同班的男生，後來女孩上了大學，他師專畢業做了人民教師。像小人魚的愛一樣的隱忍，頑強，在一個人的愛情裡女孩出落得標緻，優秀。女孩時常和她說起那個男孩，從沒有表白的愛情，那是怎樣一份令人憂傷的甚至心碎的情懷，在女孩的絮語裡她無比感動著。她問女孩，怎麼不對他說，女孩總是羞澀地一笑，然後決絕地說，我在等，我等了那麼久，那麼多個日日夜夜。

在他對我的愛甦醒前，我永遠也不會打亂他內心的平靜。女孩說，他長相不出眾，但他多才多藝，琴棋書畫皆通。最重要的是淳厚善良，樸實溫和。和人講話永遠是專注地真誠地微笑著的。一份恬靜的憂傷，在如花的季節顫顫地綻著淡藍色的無望的花蕾。在女孩自己甜蜜的自我折磨裡。愛無上的高貴、純潔。遺世而獨立的戀人。伊人卻一無所知。

天上雲卷雲舒，雁來雁往；庭前花開花落，葉生葉零。生命短暫而有規律地存在或消亡，但無常的突然降臨卻又猝不及防地打擊著我們的身心。無常的災難擾亂了生命的秩序。女孩在一次回校的路上出了車禍，沒來得及說一句話。

女孩的愛情終於被埋藏在自己的靈魂深處。在女孩的葬禮上她見到了令女孩心儀久矣念兮戀兮的男孩。是那樣的沉鬱的溫厚的模樣。後來，很巧，她和那個男孩又相遇在一個婚禮上，他們都很驚喜，油然地升起一種親近。因為女孩，因為他們共同懷念的一個人，在嘈雜的熱鬧的酒宴上，他們之間有了一種別人無法體會的默契。男孩被她的優雅和美麗吸引，但她知道一個人的一生的秘密。她珍藏著，無眠的夜裡，她無數次地問，要不要說呢，她感覺得到他的日漸切近的愛戀與依戀，她的心底卻積聚著不安和歉疚。無論如何，我要代你說出，我無意讓他甦醒，可人世間的情字啊，誰又能預料呢？

終於，她對男孩說出了女孩只對她一人敞開的心底的秘密，她想這應該是好友的心願吧。她能為她做的。也只能是說出來讓該知曉的人知曉。她沒想到，男孩哭了，她第一次見到男孩的哭泣，竟有隱隱的疼。援著女孩的芳蹤，他們不斷地靠近，不知不覺竟有了青梅竹馬般的感覺，彷彿早已相知相許。

一晃，結婚十幾年了，每年春天，夫妻兩個帶著孩子都去大悲院敬香，默默地不多說一句話。無邊無際的愛啊，他的好，更多地深藏於整個內心，他身材不偉岸，他肩膀不寬厚，只有有眼光的人才能發現，我們都是有眼光的人，她說。